2017年5月，西藏墨脱。

凌晨1点半，跟着钟扬来墨脱采样的边珍在路边一家馒头店的木板房里睡下了。

高原的野外采集往往历时数天，星夜兼程是家常便饭，在墨脱尤其如此。墨脱县是中国最后一个通公路的县，这里的公路被称为“最难修的仙境公路”，一路坐过去颠簸不断，日程也非常紧张：凌晨1点半睡，4点半起，6点半吃完饭去采样，一采就是一整天。

这天夜里，边珍已经困得不行，却听见钟扬所在的隔壁屋还有动静。

这么晚了，钟老师在做什么呢？

边珍仔细听了听，原来是打字的声音——钟老师还在制订采样计划，修改学生的课题。

边珍心里有点难受，但是她来不及细想，无边无际的困意已经袭来。

不知过了多久，边珍隐隐约约又听到隔壁的声音，她一看时间，还不到4点半，转了个身又睡了过去，再醒过来的时候，已经快5点。

“赶紧起来吃饭了！”是钟扬的声音。

边珍一下子坐了起来。她都没来得及帮钟老师做早饭，心里不禁一阵愧疚。边珍赶紧洗漱完毕，到了木板房外面，发现大家都已经起来。除了榨菜、酥油茶和馒头，钟老师还给大家做了一道蒜薹炒肉。

边珍心里浮起一个问题：钟老师到底睡了几个小时？1点半了，他还在电脑前忙碌，不到4点半，钟老师已经起来给大家准备早饭了。

清晨6点半，从馒头店出发，一群人又踏上了采样的征途。

钟扬虽然只睡了不到3个小时，但他走在前面，始终都是一副充满活力的样子。为了调动整个团队的积极性，钟扬一直讲段子、讲故事，一阵又一阵的笑声在墨脱群峰之间回荡。

走着走着，钟扬的话不那么多了，边珍知道，他是真的累了。

“钟老师，您昨天晚上都没怎么休息吧？您太累了，要不您在车里休息一会儿，我们自己去采就行了。”

“没事，一起。”钟扬喘着气，青着脸，短短四个字，语气坚定。

后来的结果是，钟扬始终没有退下阵来，倒是一直等在车里的司机师傅被钟扬的精神感动了：“钟老师年纪这么大了，还亲自采种子，我们也来搭把手吧。”

钟扬一看司机师傅也加入进来，更来了劲，一边采样一边认真地向司机师傅介绍各种植物的特性，手把手地教他怎么采种子。

“钟老师很纯粹，他表现出的是一种对采集种子、对科研的热爱。哪怕是身体那么累，他还是愿意自己一颗一颗地去采，他完全是靠他的这种热爱、这种意志力在撑着。”边珍每每回忆起采种子的经历，她就一次又一次地被钟老师的精神所震撼着、感动着。钟扬常年背一个黑色背包，里面装着笔记本电脑、大摞的资料、翻译稿和学生的论文，有时候还装着一袋又一袋的种子。

钟扬常年穿着一条洗得很旧的牛仔裤，据说是他在拉萨地摊上花29块钱买来的。牛仔裤的臀部位置已经破了两个巴掌大的洞，可钟扬舍不得扔掉，自己找了一块蓝布把洞补上了，后来补丁也磨破了，却还一直穿着。

外出采样，往往没有条件做饭，中饭甚至晚饭都只能自备干粮。钟扬最常带的一种干粮是“死面饼子”，是一种慢火烘烤出来的干饼，因为它不好消化所以顶饿。钟扬还打趣说，干饼没有滋味，但人饿了，它就相当美味，因为“饥饿就是最好的味精”。